В Пачгино проблем нет

Вам кажется, это невозможно? Потому что вы не были в Пачгино.

Середина августа. Шесть утра. День обещает быть жарким. И всё же чувствуется дыхание приближающейся осени. Нам предстоит преодолеть 60 километров дороги, 100 – бездорожья и 20 – водного пути, поскольку в Куръе сухопутные километры заканчиваются. Трасса до Комсомольска с места, где обрывается асфальт, – в отвратительном состоянии. Якшинская – чуть лучше, и то лишь местами. На куръинской ветке даже новенький указатель есть – не промахнёшься, и ехать повеселее. Не считая нескольких проблемных мостиков и глубокой лужи в одном месте, дорога нормальная. Дальше – лодкой. Летом другого пути в деревню с этой стороны нет. В Пачгино проблем нет.

Печора совсем обмелела, и на перекатах приходится глушить мотор. Жарким днём хорошо прокатиться по реке! Время от времени лениво поднимаются с насиженного места цапли. Ещё не вставшие на крыло утки, быстро-быстро перебирая лапками, бегут по воде и ныряют от греха подальше. Всё чаще попадаются стога на скошенных лугах по берегам, встречаются лодки. Наконец, за очередной излучиной показывается деревня. Поднимаемся на высокий берег. Ни души. Нам говорили, что люди в деревне всё время – в работе. Тем более в такую горячую пору – сенокос, грибы-ягоды, домашние заготовки… Ну, пойдёмте, кого-нибудь поищем.

ТРУД ИХ РЕЛИГИЯ

В одном из домов застаём во дворе хозяев. Разумеется, за работой.

– Заходите, – радушно приглашают Галина Павловна и Сергей Леонидович Чагины. Кажется, совсем не удивились, словно гости в деревне – обычное дело.

Хозяйка только-только вернулась из леса с полным ведром отборной черники и собиралась на речку мыть посуду.

– Да, гости случаются, – улыбается. – Дети, внуки приезжают на лето, сенокос – святое. Они любят сюда ездить, только без интернета скучают. Недавно с Нижнего Новгорода молодые люди были, фольклором интересовались.

– А нам расскажете?

– Я бы с радостью, да нечего.

Может быть, фольклорными традициями деревня и не блещет, но трудовыми славится точно! Интересный факт: когда стали в совхозе давать отпуска (было время, работали без отдыха), никого не могли выгнать – не идут люди в отпуск, и всё тут! Народ и сейчас живёт здесь необыкновенно трудолюбивый и непьющий. Женщины вообще спиртного в рот не берут, мужчины могут пригубить по большим праздникам. Впрочем, праздники тут не в почёте. Если церковный наступил и нельзя работать – не знают, как день пережить. Труд – вот их религия.

– Старые-то люди верующие были, только попов не признавали, – говорит Галина. – А мы недавно окрестились. Несколько лет назад приезжал батюшка из Москвы, крестил людей в реке с головой. А июнь холодный стоял, в фуфайках ходили. Но многие на речку пошли.

От Галины Павловны мы узнали, что в Пачгино не принято было и свадьбы гулять: сошлись, расписались и – вместе до самой смерти, сколько Бог отсудил. Разводов тут нет и не было никогда. В Пачгино проблем нет.

Сама Галина приехала сюда, на родину мужа, с Мамыля 18-летней девчонкой. Трудилась в совхозе телятницей, рабочей, бригадиром. Говорит, полюбила эти места с первого взгляда. Хоть рай земной предложат взамен – откажется.

– Речка под боком, ягоды – дома, за полями. А лугов-то сколько, пастбище какое! Когда я приехала, много людей жило, ни одного пустого дома, в каждом, какой бы старенький ни был, – свет горел. – Меня удивило, насколько здесь люди приветливые и добрые. Приедут обозом два-три десятка ребятишек из Усть-Уньи, Светлого, Бёрдыша (их в школу через нас возили), зайдут в любой дом, их обогреют, накормят, спать уложат. Всех! Кого – на полати, кого – на печь, кого – на пол. Никогда куском хлеба никто не попрекнет. Мы теперь не такие. А деревня пустая стала.

Пока мы беседуем с хозяйкой, Сергей прилаживает баллончик к газовой плитке, ставит чайник.

– Не тратьте газа из-за нас, – противимся мы.

– Купим, – отвечает со смехом.

Купим! Будто в соседний гастроном сходит. Самый ближний магазин – за 20 километров, в Куръе. И если летом можно выбраться туда на лодке, то в межсезонье – вообще никак.

– Берем всё мешками. Привыкли. Раньше сюда продукты, комбикорма баржой по весне завозили. И тогда дорог не было, и сейчас нет.

Хлеб, конечно, жители Пачгино выпекают сами. В каждом доме – русская печь-кормилица. Её и летом топят, когда не очень жарко. А готовят в основном в летних кухнях, на обычной печке с плитой. Электричество в деревне включают в светлое время года с 17 до 23 часов, зимой – с 5 до 8 и с 15.00 до 23.00.

– Нам хватает. Одно плохо, таксофон с весны работает, только когда свет есть. То ли аккумулятор сел, то ли разладилось что. Приедут иной раз связисты, наладят, но ненадолго. Кстати, таксофон – проблема, о которой говорили все без исключения жители деревни. И она, похоже, тут единственная. О чём бы ни спросил – всё хорошо! Не с руки сетовать, привычнее этими руками свою жизнь строить – власть далеко, всё равно ж не услышит.

Про какие-то частные неурядицы говорят вскользь, как о чем-то не стоящем внимания.

– Корова не доится. Без молока нехорошо…

А какую продукцию здесь делают из молока, настоянного на ароматах лугового разнотравья! Для сметаны – сепаратор в помощь. Масло делают, как много лет назад, вручную – сбивая сметану в крынке обычной мутовкой. А что может быть вкуснее домашнего сыра?

– Варим из творога в молоке. Потом выцеживаем, кладём в растопленное масло. И сыр в масле катается. Отсюда пословица пошла. Все, кто пробовал, – хвалят.

Работа, работа и снова работа… А отдых для тела, а разговоры по душам?

– Утром коров гоним – парой слов с кем-нибудь перекинемся, ягоды собираем – словечком перемолвимся. А лясы точить по соседям у нас не принято. Всем некогда.

– Ягод много в этом году?

– Да. И морошка уродилась, да брать было некогда – сенокос, кормов много нужно.

Ещё мы в Пачгино дивились на колодцы. Заглянешь в него, а воды не видно – так глубоко. Но ведром не черпают, качают насосом. Автоматизация пришла и сюда. Применяют технику и на сенокосе. У кого – трактор в хозяйстве, у кого – мотоблок. А вот конными косилками и граблями не пользуются. Сено сгребают вручную. При этом замечают: совсем, мол, изленились. Всем бы так лениться!

ПО ЛУГАМ, ПО ДОЛАМ ХОДЯТ ШУБА ДА КАФТАН

Во дворе другого дома чистит лук на пригреве Людмила Тимофеевна Мисюрёва. В Пачгино проблем нет.

– Да жару-то я не шибко люблю. Измучила. Вчера вот здесь под 50 градусов было.

– Каков урожай?

– Неважный, мелковат. Да и в стрелку пошёл, ладно хоть, мало посадила. А картошка хорошая.

На просторном участке – огурцы на грядке, без парника, овощи разные, зелень. Дом не новый, но крепкий, справный.

– Он нас поди состарит, – говорит хозяйка, имея в виду, постоит ещё.

А вот банька во дворе – с иголочки, новёхонькая. Красиво срублена. Баня, кстати, курная. Что интересно, в деревне у всех такие. Обычные бани, по-белому, здесь не признают.

– Так ведь сажа!

– А что сажа? Обметём метлой, да и всё. Мы привыкли.

Людмила – коренная жительница деревни, Пашина по отцу. Крестьянский труд ей с малолетства привычен. За скотиной ходила, на сенокосе, на полях помогала. И мысли не было в чужих краях счастья искать. Работала в детском саду. Когда-то в здешний садик, рассказывает, до 18 ребятишек ходило, потом всё меньше, меньше, пока совсем дети не кончились и садик не закрыли. Были в Пачгино и начальная школа, медпункт, магазин. Куръинское отделение совхоза «Приуральский» выращивало молодняк. После закрытия садика Людмила перешла в совхоз.

– Теперь ничего нет. Луга западают. Людей мало осталось. Зимой 20 человек не наберётся. Местные почти все скотину держат. Как в деревне без коровы?!

Коров здесь, к слову, больше, чем жителей. Есть несколько лошадей, а овец – около восьми десятков. И в этом с Пачгино ни один населённый пункт района не сравнится. Ходит животина летом вольно, но держится друг друга, далеко не разбредается. На подворье ночевать являются только бурёнки – молоко хозяевам несут. Лошадки же домой, как в гости, приходят – хлебом угоститься.

– Лошади у вас красивые.

– Дак они не делают ничего, до снега едят да гуляют. Зимой будут работать – дрова и сено возить. Мало лошадей осталось, отказываются от них деревенские, в прошлом году опять двух продали, – говорит супруг Людмилы, Владимир Антонович. Он – выходец из Пермской области. Прикипел к этим местам, и лучшей земли для него теперь нет. Спрашиваешь: не сложно ли жить так далеко от цивилизации? – говорит: наоборот, хорошо, ни шуму, ни гаму.

– Сел за руль, только «буран» вздымел, меньше часа езды – и ты в Куръе. Разве это далеко?

Любят деревеньку не только её жители. Облюбовали эти места и птицы. Селятся в зарослях у самой воды длинноногие цапли, скворцы каждую весну занимают свои скворечники (их тут не по одному на каждом подворье), а ласточки вьют гнёзда прямо в домах.

И ещё один момент нас удивил. В Пачгино мы ни одной собаки на улице не встретили и даже лая не слышали. Между тем, собаки, как выяснилось, есть в каждом дворе. Сидят в вольерах, будках и не тявкают попусту. Если хозяева во всём любят порядок, так и животные у них в порядке.

По давнему, за столетия сложившемуся укладу, в субботу деревня наводит чистоту и топит бани. И только летом слетевшиеся сюда городские дети и внуки вносят приятную сумятицу в этот церемониал. Тогда бани дымят каждый день, повсюду слышатся смех, разговоры, детский гомон. В августе молодёжь «встаёт на крыло» – кому на учёбу, кому на работу пора. Вслед за ними пускаются в дальний путь скворцы, ласточки, цапли. И возвращается Пачгино к тихой размеренной жизни. А весной всё повторится. И вновь совьют гнёзда ласточки, поселятся по берегам голенастые цапли, говорят, они приносят счастье и благополучие. Опять соберутся здесь дети-внуки. И однажды кто-то из них обязательно захочет вернуться в отчий дом навсегда, продолжить историю своей деревни.

Елена Савина. 2016 год